1985年，臺(tái)灣大學(xué)中文系教授臺(tái)靜農(nóng)依然住在臺(tái)北市溫州街龍坡里的舊式庭院中。這是臺(tái)大時(shí)光最久的一棟宿舍，木質(zhì)的老樓已經(jīng)有百年歷史，走在屋里地板咯吱咯吱響。從1946年應(yīng)許壽裳之邀渡海來(lái)臺(tái)，浮沉40載，往事大多已經(jīng)沉入記憶的湖底。

　　之前他的學(xué)生蔣勛赴歐洲讀書，才從陌生的《魯迅全集》中驚奇地發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)“臺(tái)靜農(nóng)”——大陸上世紀(jì)20年代鄉(xiāng)土文學(xué)的代表作家，“五四”時(shí)文學(xué)社團(tuán)“未名社”六君子之一，亦師亦友的魯迅評(píng)說(shuō)，這個(gè)喝著新文化乳汁長(zhǎng)大的安徽農(nóng)家孩子，能銳氣十足地將“鄉(xiāng)間的死生，泥土的氣息，移在紙上”——他的老師，名中嵌有也確實(shí)不負(fù)一個(gè)“農(nóng)”字。

　　當(dāng)年那個(gè)狂熱追求文學(xué)理想，數(shù)度因辦刊物而入獄的臺(tái)靜農(nóng)已經(jīng)不在了。在島上象牙塔里躲避風(fēng)雨的臺(tái)靜農(nóng)，頗有些魏晉名士?jī)?yōu)游卒歲的派頭，煙酒不離左右，口不臧否人物，不教唐詩(shī)宋詞而專講屈騷。有人勸他寫回憶錄，但往事對(duì)他來(lái)說(shuō)好像“一張封塵的敗琴”，偶被人撥動(dòng)發(fā)出聲音來(lái)，“可是這聲音喑啞是不足聽的”。

　　這也不奇怪，帶著左翼文學(xué)影子去臺(tái)的臺(tái)靜農(nóng)，在島內(nèi)高壓文化氛圍中選擇“靜”字當(dāng)頭，“時(shí)弄毫墨以自排遣，但不愿人知”。有一陣子他家門口經(jīng)常停著一輛軍用吉普，很多人認(rèn)為是監(jiān)視他的，他卻“澄清”說(shuō)，那是因?yàn)閷?duì)門住的是彭明敏而已。

　　那時(shí)溫州街的庭院依舊寂寂。古舊的木格窗前有兩張紅木書桌，六把藤椅，桌角上一盆小葉蒼蘭終年舒展，每到夏天臺(tái)風(fēng)季節(jié)就開出很多花兒來(lái)。院子里有兩叢莎勒竹，臺(tái)北時(shí)常陰雨綿綿，雨落竹梢，早也瀟瀟，晚也瀟瀟。

　　庭院里的書房名為“歇腳齋”，揭示主人原無(wú)久居之意，結(jié)果造化弄人，一歇便是后半輩子。有人曾問(wèn)臺(tái)靜農(nóng)，為何不趁1949年左右的空隙重返大陸。他給出的說(shuō)法頗有《世說(shuō)新語(yǔ)》里面常有的機(jī)鋒：“實(shí)在是因?yàn)榧揖焯�多，北方天氣冷，光是一人一件過(guò)冬的棉衣就開銷不起。臺(tái)灣天氣暖和，這一項(xiàng)花費(fèi)就省了�！�

　　省了花費(fèi)，卻也跟當(dāng)年筆下的鄉(xiāng)土永遠(yuǎn)別過(guò)，此后的日子只能“老去空余渡海心”了。晚年臺(tái)靜農(nóng)喜歡吟詠金人元好問(wèn)的句子：“忽驚此日仍為客，卻想當(dāng)年似隔生�！被蛟S冥冥中自有注定，他身為臺(tái)姓子弟，勞作于講臺(tái)，終老于臺(tái)灣。

　　1985年3月末的一個(gè)下午，學(xué)生李渝前來(lái)溫州街小院拜訪，適逢主人不在，李渝兀自在里面翻書讀史。夕陽(yáng)西下，李渝悄悄給老師研好墨，帶上門出來(lái)走到大街上。多年后恩師已經(jīng)不在，小院也早舊痕無(wú)存，李渝回憶起那次未曾謀面的拜訪：“溫州街的屋頂，無(wú)論是舊日的青瓦木屋還是現(xiàn)在的水泥樓叢，無(wú)論是白日黃昏或夜晚，醒著或夢(mèng)中，也會(huì)永遠(yuǎn)向我照耀著金色的溫暖的光芒�！�

　　據(jù)說(shuō)臺(tái)靜農(nóng)晚年曾出過(guò)一個(gè)上聯(lián)：“臺(tái)灣臺(tái)北臺(tái)大臺(tái)靜農(nóng)”，長(zhǎng)時(shí)間無(wú)人應(yīng)對(duì)。而自1990年他去世以后，更沒(méi)人記得去對(duì)下聯(lián)了。

　　君愿一試？(記者 任成琦)